3月2日，周一，廣西中小學迎來2015年春季學期開學日。與城市學校整齊劃一的注冊報到不同，山區農村小學的開學是在學生們陸續進校中完成的，一般需要兩三天時間。涼鞋、五毛錢一袋的零食、兩人擠睡的床鋪……第一眼看過去，這幾乎是偏遠山區寄宿生的“標配”。寄宿讓他們離校園近了，卻離家庭遠了，難以消除的貧困讓娃娃們早早脫離母親的懷抱，扛著城市孩子難以想象的壓力艱難成長。

　　2012年9月3日，在弄勇村弄頂屯，一名小學生背著棉被上學，開始新學期的生活。2015年1月起，弄勇小學統一配置了席子、棉被等臥具，孩子們不再像以前那樣“負重”開學。記者 黃孝邦 攝

　　“生”在深山

　　3月3日上午，記者從廣西大化瑤族自治縣縣城驅車近三個小時，來到該縣最偏遠的鄉鎮——板升鄉。一路所見之景，與記者四年前第一次來時并無二致。從鄉里“街上”再走三四十分鐘，就來到弄勇村的弄勇小學。

　　雖然城市學校已開學一天半，但弄勇小學的孩子們仍在籃球場上“瘋跑著玩兒”，男教師韋華坐在場邊的小凳子上抽煙、發呆，他說“新書沒到開不了課”。校長劉興毅告訴記者，學校有1到6年級學生255名，其中90%以上是瑤族，老師僅有7名。

　　學校的營養餐要到3日晚上才開，不少2日就到校的孩子只能靠校園小賣鋪里的零食填肚子。65歲的店主夏金榮抱著熟睡的孫子坐在門口，腳下放了個筐。學生們來來往往進出小賣鋪，一般都是自己從編織袋里扒拉出一小袋零食后，再隨手丟五毛錢、一塊錢到筐里。

　　三年級男孩藍成府拿了一袋叫“一根蔥”的零食，沒出店門就撕開袋塞進嘴巴。記者看到，這零食也就是十幾根比筷子還細、指頭般長的膨化食品，散發出一股濃郁的咸辣味，可孩子們都吃得津津有味。藍成府說，這就是他的午餐。

　　藍成府家里三兄弟，大哥在鄉上讀初中，二哥也在弄勇小學，讀五年級。由于父母都在外打工，他與二哥只能住校。只有等學校開了營養餐，他們才能真正吃上一頓飽飯。

　　在三年級女生宿舍，記者見到了同為10歲的羅秀飛和羅小妹兩個女孩。這里的每間宿舍放5張高低鋪，每鋪有上下兩床。床有一米二寬，孩子們普遍長得矮小，所以每張床能睡兩人，一個宿舍共睡二十人。由于同睡一張床，羅秀飛和羅小妹雖來自不同家庭，卻是彼此最親密的小姐妹。

　　秀飛靦腆怕生，面對記者幾乎一個字也說不出口。小妹則能大著膽子介紹秀飛的家境：她爸爸死了，媽媽在家，上有三個姐姐和兩個哥哥，有外出打工的也有還在讀書的。

　　說起自己，小妹眼都不眨地介紹：爸爸也死了，媽媽在家，還有四個姐姐兩個哥哥，同樣也是有打工的也有上學的。

　　這兩個家境類似的女孩，一個兄妹6人，一個兄妹7人，她們雖同為家中幺女，卻同樣無法享受到一般家庭對幺娃的寵愛，她們早早就開始了在學校的住宿生活，一點點長大。

　　圍攏在記者身邊的六七個女孩中，有三個“爸爸死了”。蒙英萍有兄妹五個，爸爸死了，媽媽在外打工。“我也不知道她在哪兒打工，很久才回來一次，好長時間沒見了。”她羞怯地說。