臺(tái)北市重慶北路二段一幢臨街的老舊矮樓里，“林三益筆墨莊”第四代傳人、37歲的林昌隆拉開(kāi)一扇柜門(mén)，里頭一只銹跡斑斑的保險(xiǎn)箱早已不用，卻仍被精心保存著。

　　這是一只漂洋過(guò)海到臺(tái)灣的保險(xiǎn)箱，收藏的是這個(gè)制筆世家百年來(lái)顛沛兩岸的艱辛與痛楚，還有薪火相傳的執(zhí)著與堅(jiān)守。

　　“我曾祖父那一代民國(guó)初年在福州創(chuàng)辦了‘三益筆齋’，制作的毛筆當(dāng)時(shí)行銷(xiāo)福建、臺(tái)灣以及南洋一帶。”林昌隆為記者打開(kāi)“記憶的保險(xiǎn)箱”：1946年，曾祖父到臺(tái)北開(kāi)店，1949年之后就沒(méi)能回鄉(xiāng)，與大陸的親人從此咫尺天涯數(shù)十年。

　　“當(dāng)初到臺(tái)灣做生意很辛苦，特別是我們做毛筆的，因?yàn)榕_(tái)灣物資匱乏，沒(méi)有合適的毛料，而兩岸往來(lái)又完全中斷，只能通過(guò)香港等第三地的貿(mào)易商取得。”他說(shuō)。直到上世紀(jì)80年代中后期，兩岸隔絕的堅(jiān)冰消融，林父回到大陸，不但與福州親人重新取得聯(lián)系，還能到河南及東北等地親自挑選制筆用的羊毛、貂毛。

　　“父親跟我說(shuō)過(guò)，當(dāng)時(shí)在大陸各地采購(gòu)，常常要坐很長(zhǎng)時(shí)間的火車(chē)，冬天更是凍得厲害。”林昌隆說(shuō)，“現(xiàn)在條件好太多了，‘三通’很方便。父親和生活在福州的叔叔一起辦理采購(gòu)，有充足且上好的原材料，筆的品質(zhì)就更有保障了。”

　　但好景不長(zhǎng)，傳統(tǒng)筆墨生意很快陷入空前困境。“時(shí)代在發(fā)展，毛筆不再是人們的日常書(shū)寫(xiě)工具。最艱難的是2000年前后，臺(tái)灣教育制度做了一些調(diào)整，書(shū)法不再列入中小學(xué)課程，我們以學(xué)生為主的市場(chǎng)一下子萎縮得十分厲害。”林昌隆說(shuō)。他不無(wú)感慨地回憶起自己小時(shí)候不僅要上書(shū)法課，周記也被要求用毛筆書(shū)寫(xiě)。

[責(zé)任編輯：張曉靜]