美國(guó)《國(guó)家地理》雜志5月號(hào)文章,原題:走進(jìn)龍
我的學(xué)生在薄如洋蔥皮的劣質(zhì)紙上寫英語(yǔ)作文。一個(gè)取英文名亨特的年輕人這樣寫道:“我父母出生在貧窮的農(nóng)民家庭。他們對(duì)我說(shuō)他們吃過(guò)樹(shù)皮、草根。”我的學(xué)生重視忍耐和勤勞的品質(zhì),他們喜歡寫自己的家人。國(guó)家大事經(jīng)常令他們困惑。“我是中國(guó)人,但我感到很難看清我們國(guó)家”,一名叫艾倫的女學(xué)生寫道。
她的老師跟她有同樣感受。1996年,我作為和平隊(duì)志愿者被派往中國(guó),那是我第一次生活在那個(gè)國(guó)家。我惟一能肯定的是那里注定會(huì)發(fā)生變化。香港仍屬于英國(guó);中國(guó)尚未加入世界貿(mào)易組織;北京不久前申辦2000年奧運(yùn)會(huì)失敗;在長(zhǎng)江上,中國(guó)正在修筑世界上最大的水電站———三峽大壩。我前去任教的地方是一個(gè)叫涪陵的小城市。我從教室里能清楚看到長(zhǎng)江,每一次看到它我都會(huì)忍不住想,這條奔騰的河流究竟會(huì)怎樣變成湖泊。
在和平隊(duì)工作結(jié)束后,我選擇繼續(xù)呆在中國(guó)從事寫作,最終在那里度過(guò)了十多年光陰。這期間,我見(jiàn)證了許多重大事件:香港回歸以及北京成功申辦2008年奧運(yùn)會(huì)等等。但是,這些事件之所以最不尋常,恰恰在于它們對(duì)普通中國(guó)人影響之微。這有別于20世紀(jì)的敘事:在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)席卷北京的1900年以后,中國(guó)每十年就會(huì)經(jīng)歷至少一場(chǎng)政治大動(dòng)蕩。
中國(guó)人對(duì)這段痛苦歷史的認(rèn)識(shí)或許可以解釋20世紀(jì)90年代的中國(guó)為何會(huì)變得不一樣。它是現(xiàn)代中國(guó)首次沒(méi)有經(jīng)歷大動(dòng)蕩的十年,現(xiàn)在到了21世紀(jì)仍是一片和平景象。這個(gè)國(guó)家發(fā)生了翻天覆地的變化。30年來(lái),中國(guó)經(jīng)濟(jì)以每年近10%的平均增長(zhǎng)率發(fā)展,脫離貧困的中國(guó)人要比任何其他國(guó)家、任何其他時(shí)代都要多。中國(guó)已經(jīng)成為人類歷史上最大規(guī)模城市化的所在地。中國(guó)的主要戰(zhàn)略是釋放民眾的能量。在今天的中國(guó),人們可以自由經(jīng)商、找工作、搬遷新居。在經(jīng)歷了一個(gè)世紀(jì)的政治動(dòng)蕩之后,普通中國(guó)人的點(diǎn)滴故事成為了中國(guó)歷史。
多年來(lái),我一直與我的100多名學(xué)生保持聯(lián)絡(luò)。昔日劣質(zhì)的“洋蔥皮”紙不見(jiàn)了;他們?nèi)缃穸纪ㄟ^(guò)電子郵件和手機(jī)聯(lián)系。不久前,我向我的學(xué)生發(fā)出了一份簡(jiǎn)短問(wèn)卷,了解他們的生活有何變化。他們的回復(fù)來(lái)自從浙江到西藏的全國(guó)各地。大多數(shù)人認(rèn)為他們的物質(zhì)生活已顯著不同。一個(gè)名叫羅杰的學(xué)生寫道:“1998年畢業(yè)時(shí),我對(duì)媽媽說(shuō),如果月入600元,我就心滿意足了。那時(shí)我一個(gè)月只有400元,現(xiàn)在我一個(gè)月有1700元左右。”當(dāng)我問(wèn)他們最重要的財(cái)產(chǎn)時(shí),70%的人表示他們買了房子。他們對(duì)未來(lái)仍然樂(lè)觀。我要他們用從1到10的數(shù)字(10為最佳)評(píng)價(jià)自己對(duì)將來(lái)的看法,最后得到的平均數(shù)是6.5。(作者彼得·赫斯勒,汪析譯)