孤獨(dú)的權(quán)利

　　記者 玄增星 孫慶玲

　　對(duì)于26歲的北京小伙兒小邱而言，生命是一場(chǎng)精確的周而復(fù)始。他每天雷打不動(dòng)地在11點(diǎn)50分準(zhǔn)時(shí)下樓去吃午飯。他走路時(shí)雙手緊貼褲縫，速度是常人的2到3倍。

　　他衣著整潔，白皙的臉上架著一副眼鏡，后腦一撮頭發(fā)總是桀驁不馴地翹著，格外扎眼。

　　他每天的工作，是坐在一間鬧哄哄的教室的角落，伏在一張窄窄的工作臺(tái)上制作教具。他給紙上的小動(dòng)物圖案涂色，把8只小鳥的羽毛涂成黃色，眼睛涂成藍(lán)色，然后一個(gè)個(gè)剪下，成為孩子們上課的教具。

　　只要不開口，沒人能發(fā)現(xiàn)他的秘密。但這個(gè)秘密注定無(wú)法隱藏太久。每當(dāng)有人喊他的名字，他會(huì)立即起身，雙手緊貼褲縫，眼光散亂地掃過(guò)對(duì)方，又迅速落到地面，用高八度的聲音機(jī)械地說(shuō)：“你好！”

　　這里是北京一家孤獨(dú)癥康復(fù)機(jī)構(gòu)。小邱是一名26歲的孤獨(dú)癥患者。他的面前是6個(gè)同病相憐的幼童。從某種程度上來(lái)說(shuō)，他們是他的過(guò)去。

　　一個(gè)男孩愣愣地盯著窗外，老師喊他也不理睬。另一個(gè)男孩的任務(wù)是從一堆沙子中挑出花朵，但他只是一把一把地抓著沙子，對(duì)花朵視而不見。6個(gè)孩子中唯一的女孩扎著短羊角辮，每次眨眼都特別用力，將胖胖的小臉皺成一團(tuán)。

　　在教室的后墻邊，幾位家長(zhǎng)屈腿坐在低矮的藍(lán)色木凳上，眼睛緊緊盯著孩子，神色中是濃得化不開的凝重。她們是家長(zhǎng)，都是從外地趕來(lái)陪孩子上課的。張嵐(化名)老家是內(nèi)蒙古赤峰市巴林左旗，兒子患病后，夫妻倆就請(qǐng)了長(zhǎng)假，帶著孩子到了北京。