編者按：這是中國南部一個名不見經(jīng)傳的貧困村的故事，它在任何方面都不足為奇，以至于我們可以忽略具體地點和人物——在文中，這些信息都使用了化名。

　　全國正在面臨脫貧大考，將確保到2020年農(nóng)村貧困人口實現(xiàn)脫貧，涉及人口7000多萬。黨委和政府逐級立下了“軍令狀”。最近，針對部分地區(qū)在脫貧工作中出現(xiàn)的形式主義傾向，國務(wù)院扶貧辦發(fā)出通知，要求切斷形式主義的思想根源，及時糾正扶貧工作中的形式主義等傾向性苗頭性問題，確保如期實現(xiàn)脫貧攻堅目標(biāo)。

　　中國青年報·中青在線最近派記者來到這個村子，與干部和村民們徹夜長談，觀察村莊在此時的變化。

　　從一項空前迫切的規(guī)劃來看，還有兩年時間，徐四貫就將向貧困道別。

　　但是現(xiàn)在，他窮困潦倒的人生還看不出太多變化。

　　在南中國大山深處的北沙縣留鳳鄉(xiāng)小塘村，這個27歲的年輕男子帶著兩個不滿3歲的女兒，生活在四處漏風(fēng)的木質(zhì)吊腳樓里——用他的話說叫做“窩棚”。所有家當(dāng)不外乎一張床、一口鐵鍋、兩張凳子，以及幾件胡亂塞在編織袋里的衣服。他們以一畝多地玉米和叫不出名的野菜為食。

　　一根小指粗的橡膠管，將幾百米外的山泉一滴滴引進(jìn)家中的水缸，為這個家庭提供水源，但到了冬季就將枯竭。

　　一年前，徐四貫的妻子從這樣的生活中跑掉了，音信全無。

　　改革開放以來，中國累計有7億農(nóng)村貧困人口擺脫了貧困。但截至2014年底，現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下的貧困人口仍有7000多萬。根據(jù)頂層設(shè)計，到2020年要讓這7000多萬人都實現(xiàn)脫貧。中共中央政治局會議說，扶貧開發(fā)已進(jìn)入啃硬骨頭、攻堅拔寨的沖刺期。

　　在人類反貧困歷史上，徐四貫所處的方位，從貧困程度和脫貧難度來說，都是異乎尋常的。

　　他所在的小塘村，這個2700多人的村子，貧困發(fā)生率為42.8％。