紅衛(wèi)兵懺悔記：要認(rèn)清那個(gè)時(shí)代所有人的錯(cuò)誤

　　羞愧難當(dāng)?shù)男那椋�差不多困擾了申小珂整整20年。

　　11月3日下午，在湖北省十堰市的家里，當(dāng)年的紅衛(wèi)兵申小珂一邊踱步，一邊反復(fù)陳述這種羞愧之情。他已經(jīng)63歲，經(jīng)常咳嗽，說(shuō)話也不如以前利索。

　　這種“羞愧”感，從1990年開(kāi)始，在他心中徘徊不散。最終，在2010年4月20日，申小珂把糾纏了他20年的感覺(jué)裝進(jìn)一封道歉信里，托人帶給了87歲的程璧。

　　一封信掀起了44年前的往事，也掀起了裝在中國(guó)許多人心里的波瀾。44年前，程璧是北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)校的黨總支書(shū)記，而申小珂是該校高二(二)班學(xué)阿拉伯語(yǔ)的學(xué)生。從那年8月開(kāi)始，他們還分別擁有了另一個(gè)身份：程璧是臺(tái)上被批斗的“牛鬼蛇神”，申小珂是臺(tái)下振臂高呼的紅衛(wèi)兵。

　　那是學(xué)生的恥辱，也是老師的噩夢(mèng)

　　在那個(gè)如今已不復(fù)存在的校園里，1964年入校的申小珂待過(guò)4年，但他與程璧的直接接觸只有兩次。這兩次的情景，他在44年后寫(xiě)道歉信時(shí)仍然記得特別清楚。

　　一次是班里幾個(gè)男同學(xué)把程璧叫到他們宿舍，問(wèn)程璧為什么不執(zhí)行毛主席關(guān)于“文革”的指示。程璧回答說(shuō)“執(zhí)行了”，別的同學(xué)說(shuō)她“沒(méi)執(zhí)行”。而當(dāng)時(shí)在同學(xué)中“懂理論愛(ài)文藝”的申小珂，也參與訓(xùn)斥程璧，提醒她“真理有階級(jí)性”。

　　另一次則發(fā)生在教室里。19歲的申小珂教訓(xùn)了43歲的程璧。他事后回憶，自己當(dāng)年用來(lái)教訓(xùn)老師的思想，其實(shí)“極左”。

　　“現(xiàn)在回想起來(lái)，只有羞愧。”在給程璧的信里，申小珂如此陳述這兩次接觸。

　　44年后，他唯一可以拿來(lái)安慰自己的是，他沒(méi)有打過(guò)這些所謂的“牛鬼蛇神”。當(dāng)時(shí)，申小珂的媽媽田綠萍在深夜經(jīng)常聽(tīng)到附近服裝廠里傳出有人被打時(shí)的慘叫聲。在北京某大學(xué)擔(dān)任系總支書(shū)記的田綠萍一再告誡當(dāng)紅衛(wèi)兵的兒子，“在學(xué)校千萬(wàn)別打人”。

　　這也讓申小珂覺(jué)得自己“犯錯(cuò)不大”，“壓力輕些”，也最適合寫(xiě)這封道歉信。寫(xiě)信的過(guò)程，是重新審視往事的過(guò)程。他回憶，自己在“整個(gè)‘文革’期間一直稀里糊涂”，直到后來(lái)了解些歷史，才發(fā)現(xiàn)自己的無(wú)知。他如今看來(lái)，“當(dāng)時(shí)大部分同學(xué)內(nèi)心沒(méi)把老師當(dāng)壞人，只是跟著瞎喊，喊得聲嘶力竭裝樣子。”

　　也是在這聲嘶力竭的喊聲中，程璧遭到侮辱和毒打，頭發(fā)被剃成“陰陽(yáng)頭”；幼兒園女工劉桂蘭被活活打死，教導(dǎo)主任姚淑禧在多次遭到毒打后，在女廁所里，把繩子掛在下水道拐脖上自殺了。據(jù)后來(lái)媒體報(bào)道，在北京地區(qū)，紅衛(wèi)兵打死了1772人。

　　雖然沒(méi)有參與打人，但這些往事，依舊烙在了申小珂的心中，在1968年伴隨著他到內(nèi)蒙古插隊(duì)，在1970年又伴隨著他來(lái)到湖北。離校后，他便與程璧等人失去聯(lián)系，直至他寫(xiě)這封道歉信。

　　在信里，他這樣形容自己的心情：“過(guò)去的事，我不愿提起，因?yàn)檫@是我們——您的學(xué)生——的恥辱。我相信，您更不愿想起，因?yàn)槟鞘悄�的噩�?mèng)。”

相關(guān)新聞