“小心點(diǎn)，別摔了啊。”看到記者拍照，張富清的小兒子張健全小聲提醒。

　　　那是一只老掉牙的搪瓷缸，一面印著天安門、和平鴿的圖案，一面印著“贈(zèng)給英勇的中國(guó)人民解放軍”“保衛(wèi)祖國(guó) 保衛(wèi)和平”等字樣。張健全笑言，這是父親張富清的“寶貝”，用了60多年還不舍得丟掉。

　　　　1953年，全軍抽調(diào)有作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的連職及以上軍官參加抗美援朝，已在新疆喀什安定下來(lái)的張富清主動(dòng)請(qǐng)纓，和戰(zhàn)友們馬不停蹄地趕赴北京。才到北京，《朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定》簽訂，這批戰(zhàn)斗骨干就被送去學(xué)習(xí)文化知識(shí)。

　　　　幾個(gè)月后，在全國(guó)人民慰問(wèn)人民解放軍代表團(tuán)赴各地部隊(duì)開(kāi)展慰問(wèn)活動(dòng)時(shí)，正在江西南昌防空部隊(duì)文化速成學(xué)校學(xué)習(xí)的張富清和戰(zhàn)友們一人獲得了一塊紀(jì)念章、一只搪瓷缸。

　　　　“剛從戰(zhàn)場(chǎng)下來(lái)，九死一生，過(guò)了幾天安穩(wěn)日子，為什么又爭(zhēng)著返回戰(zhàn)場(chǎng)？”有人問(wèn)。

　　　　“我們是人民的軍隊(duì)，眼看著要打到中國(guó)來(lái)了，我們?nèi)绻�不出頭，人民就沒(méi)好日子過(guò)了嘛。”張富清回答。

　　　　張富清第一次選擇為人民而戰(zhàn)，是在1948年3月。這之前，張富清曾被國(guó)民黨軍隊(duì)抓去充當(dāng)了兩年多的雜役。在瓦子街戰(zhàn)役中，被“解放”的他沒(méi)有領(lǐng)遣散費(fèi)，而是主動(dòng)要求加入解放軍。

　　　　“共產(chǎn)黨的軍隊(duì)仁義、講規(guī)矩，是真正為勞苦大眾打仗的軍隊(duì)，參加解放軍就是為自己打仗，為人民打仗。”張富清說(shuō)起往事依舊慷慨激昂。入伍4個(gè)多月，作戰(zhàn)英勇的張富清選擇堅(jiān)定地跟黨走：加入中國(guó)共產(chǎn)黨。至今他還記得，入黨介紹人是連長(zhǎng)李文才、指導(dǎo)員肖友恩。

　　　　1954年12月，張富清從文化速成學(xué)校畢業(yè)后有多種選擇：留在大城市，海闊天空；回陜西老家，可以方便贍養(yǎng)老母。當(dāng)組織找他談話時(shí)，他當(dāng)即決定響應(yīng)黨的號(hào)召，去鄂西山區(qū)最偏遠(yuǎn)、最困難的來(lái)鳳縣。這是他人生的第三次重要選擇。

　　　　“我是一名黨員，黨需要我干什么，我就干什么，戰(zhàn)場(chǎng)上死都不怕，苦點(diǎn)怕什么？”談及當(dāng)年的決定，張富清至今依然態(tài)度堅(jiān)定。

　　　　妻子孫玉蘭原以為丈夫到了來(lái)鳳，為當(dāng)?shù)刎毟F面貌的改善做點(diǎn)貢獻(xiàn)，就能回大城市或者老家去。卻沒(méi)想，這一去便是一輩子。

　　　　1965年，張富清從來(lái)鳳縣原三胡區(qū)調(diào)往原卯洞公社。當(dāng)時(shí)來(lái)鳳縣有“窮三胡富卯洞”的說(shuō)法，三胡區(qū)的老百姓常常要吃救濟(jì)糧，而卯洞公社因?yàn)橛写a頭、船廠、林場(chǎng)等社辦企業(yè)，條件相對(duì)較好。

　　　　本以為生活會(huì)有所改善的孫玉蘭，卻沒(méi)想到丈夫又一次作出了“一名共產(chǎn)黨員的選擇”，他主動(dòng)要求分管條件最苦的高洞片區(qū)，扛著鋪蓋卷上了山。張富清一年到頭忙著帶領(lǐng)高洞的村民們修路、抓生產(chǎn)，一連幾個(gè)月不著家。

　　　　大兒子張建國(guó)還記得，有一次他上山給父親送飯菜，走到天黑還沒(méi)趕到地方，只得投宿在村民家中。