隆冬時(shí)節(jié),新疆哈密三道嶺煤礦的11輛蒸汽機(jī)車噴射著巨大的白色霧氣,依然行駛在生產(chǎn)一線。

　　早晨七點(diǎn)的新疆哈密三道嶺被嚴(yán)絲合縫的黑暗籠罩,距離鐵軌300米處的平房成了唯一的光亮,腳步聲、說(shuō)話聲、笑聲也都逐漸匯聚在這里——?jiǎng)冸x站點(diǎn)名處。

　　剝離站點(diǎn)名處,也叫大澡堂。大澡堂門口會(huì)議間氤氳著熱氣,與屋外冷空氣對(duì)比鮮明。和著流水聲,機(jī)務(wù)班班長(zhǎng)梁國(guó)強(qiáng)站在掛滿名牌的黑板前,開始了晨會(huì)安排。

　　在這里,“黑”著臉的工人們進(jìn)去,翻了白牌；“白”著臉的工人們出來(lái),翻了紅牌,就是一輪班次交接了。

　　“蒸汽機(jī)車在礦上就跟開了個(gè)敞篷似的,沒啥密封性,一班下來(lái)全臉都黑了就剩眼珠在轉(zhuǎn)了。”

　　司機(jī)程忠云拎著12小時(shí)的食物補(bǔ)給,走向蒸汽機(jī)車,準(zhǔn)備開始今天的工作。

　　哈密三道嶺曾是西北最大的露天煤礦,其開采起源于清乾隆年間,后歷經(jīng)戰(zhàn)亂,幾度關(guān)停。1962年開始建設(shè)露天煤礦,1970年建成投產(chǎn),巔峰時(shí)期年產(chǎn)量可達(dá)300萬(wàn)噸,至今仍是“疆煤入川”的重要煤源產(chǎn)地。

　　“這個(gè)鐵家伙乍一看動(dòng)靜不小,可是動(dòng)力差,一個(gè)車頭帶50節(jié)車廂,運(yùn)輸起來(lái)走得很慢。”4年前,哈密貨運(yùn)中心鄧勇來(lái)柳樹泉車間擔(dān)任主任,第一次見到了蒸汽機(jī)車。“三道嶺煤炭編組裝車后,到這兒匯入蘭新線,就運(yùn)往河西走廊和川渝地區(qū)。”

　　20世紀(jì)末是三道嶺蒸汽機(jī)車的黃金年代。彼時(shí),30多臺(tái)蒸汽機(jī)車在礦區(qū)同時(shí)進(jìn)行著煤炭、剝離和雜業(yè)運(yùn)輸?shù)娜蝿?wù)。

　　如今,在三道嶺地區(qū)僅存的11輛蒸汽機(jī)車,承擔(dān)著煤炭開采和運(yùn)輸?shù)碾p重任務(wù)。這是中國(guó)最后大規(guī)模、成建制的蒸汽機(jī)車組,這樣的運(yùn)行規(guī)模在世界上也是罕見的。

　　戈壁是寂靜的,清晨尤甚。吐著蒸汽的龐然大物臥在鐵軌上,發(fā)出的聲響傳得很遠(yuǎn)。

　　司機(jī)程忠云拿著手電筒,圍著蒸汽機(jī)車敲敲打打開始了發(fā)車前的安全檢查,副司機(jī)馬新生正忙著給鍋爐加水,司爐代彥佳將放了鏡子的鐵鍬伸進(jìn)爐膛查看火候,準(zhǔn)備隨時(shí)填煤。

　　開動(dòng)一列蒸汽機(jī)車的標(biāo)準(zhǔn)配置是司機(jī)、副司機(jī)、司爐及司旗。司機(jī)把控機(jī)車運(yùn)行,副司機(jī)從旁協(xié)助,司爐負(fù)責(zé)機(jī)車動(dòng)力,司旗是機(jī)車尾部的信號(hào)員,隨時(shí)發(fā)出停或走的訊號(hào)。

　　“要想當(dāng)司機(jī),就得先從最苦最累的司旗干起,然后司爐、副司機(jī)一步步來(lái)。熟能生巧的活兒馬虎不得,這個(gè)過(guò)程我用了8年時(shí)間。”對(duì)于程忠云來(lái)說(shuō),蒸汽機(jī)車司機(jī)是時(shí)間磨礪出來(lái)的。

　　蒸汽機(jī)車司機(jī)室的空間很小,充斥著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)慕饘佟Ｋ�有操作設(shè)備都是以機(jī)械化的方式運(yùn)轉(zhuǎn),鐵制橫桿握手處已磨得锃亮。信號(hào)燈亮起,嗚……哐當(dāng)、哐當(dāng)、哐當(dāng)……在一個(gè)小時(shí)的調(diào)度等待后,程忠云的“建設(shè)8190”出發(fā)前往礦坑裝煤。

　　程忠云和馬新生一左一右打開車窗,將大半個(gè)身體探出窗外,密切注視著鐵軌周圍的行車環(huán)境。程忠云憑借著肌肉記憶操作著“剎車”和“油門”,代彥佳掄起鐵鍬嫻熟地轉(zhuǎn)身左腳踩住爐門腳踏閥,將煤炭精準(zhǔn)“投遞”,司旗劉曉智拿著紅綠小旗趴在車尾隨時(shí)準(zhǔn)備施令。

　　“在這些鐵軌上跑了23年,哪里有個(gè)彎彎繞的早都爛在心里了,但是每次開都要探出身子一直看著,看不見前面的狀況開著慌啊。”程忠云的三人小組都是老司機(jī)了,但面對(duì)開動(dòng)的機(jī)車仍小心翼翼、全神貫注。

　　“徹底瞭望、確認(rèn)信號(hào)、手比眼看、高聲呼喚”是蒸汽機(jī)車司機(jī)程忠云和他的伙伴堅(jiān)守了整個(gè)職業(yè)生涯的行車口訣。蒸汽機(jī)車沒有智能化的操作系統(tǒng),瞭望是行車安全的“命根子”。

　　整個(gè)機(jī)車的操控需要司機(jī)調(diào)動(dòng)個(gè)人的感知力,這也是一個(gè)需要時(shí)間積累的過(guò)程。“氣溫低的時(shí)候蒸汽機(jī)車停一會(huì)兒,軌道就結(jié)冰了,很滑,13個(gè)自翻車?yán)锏?64噸煤帶動(dòng)起來(lái)就很難,就需要一次次前進(jìn)后退產(chǎn)生的慣性一個(gè)推一個(gè)走,至于退多少進(jìn)多少就要自己感覺了。”

　　冬季氣溫低,機(jī)車噴出的蒸汽輪廓格外清晰,蘑菇云般白色的長(zhǎng)帶劃過(guò)天際,與露天煤礦的黑形成了鮮明對(duì)比。蒸汽機(jī)車只有一個(gè)司機(jī)室,進(jìn)入礦坑的路只能倒著走,等待裝煤的時(shí)間是屬于司機(jī)們的。

　　程忠云起身圍著汽缸勘察了一圈,疏了疏煤灰,便倚著窗戶不再說(shuō)話,算是打發(fā)等待的時(shí)光；馬新生擦了擦汽缸,將肉包子排列一圈,五分鐘后加熱完成,這是他的早餐時(shí)間；代彥佳坐在出煤口的臺(tái)子上借著晨光,用撿的半塊砂輪磨起了指甲和老繭。

　　“大佳子,磨繭子。”馬新生說(shuō)完,3個(gè)人都笑了。

　　“大佳子今年5月退休,我今年12月退休,日子過(guò)得快,都55了,趕緊退吧,跟這堆鐵疙瘩在一起的時(shí)間比老婆都長(zhǎng),‘末代司機(jī)’的活兒干了一輩子,干夠了,沒啥舍不得。”程忠云說(shuō)著把手搭在動(dòng)力桿上握了握。“1995年工作的時(shí)候,是礦廠輝煌的時(shí)候,我們都是子承父業(yè)。那時(shí)候礦坑中心得有170米深,單軌、雙軌上都是拖著尾巴的蒸汽機(jī)車,跟趕集似的,來(lái)來(lái)回回,機(jī)車大燈一照這里通宵都是亮堂的,一個(gè)班次怎么也得來(lái)回六七趟,以前到點(diǎn)了,車開到哪兒,人就在哪兒接班,現(xiàn)在不行了,這個(gè)礦坑已經(jīng)開始回填了,估計(jì)2020年就要閉坑了。”

　　歷史的車輪總是碾壓著過(guò)去的輝煌不斷前行,蒸汽機(jī)車作為第一次工業(yè)革命的產(chǎn)物,曾推動(dòng)了整個(gè)世界的發(fā)展。

　　目前,蒸汽機(jī)車早已不再生產(chǎn),三道嶺使用的蒸汽機(jī)車一旦出現(xiàn)故障,因?yàn)闆]有可以用來(lái)更換的零部件,車頭會(huì)被整體拆卸,無(wú)損的零部件會(huì)補(bǔ)充到其他機(jī)車上,而三道嶺煤礦也已經(jīng)步入了晚年,蒸汽機(jī)車難逃被淘汰的命運(yùn)。

　　目前,三道嶺的蒸汽機(jī)車司機(jī)班組有60多人,早已沒有了年輕人,平均年齡都在50多歲,近三年內(nèi)將有80%的人員面臨退休,剩余將內(nèi)退或轉(zhuǎn)崗。司機(jī)們面對(duì)蒸汽機(jī)車最后的命運(yùn),有著不想說(shuō)的留戀,也有著自己的確信。

　　開了一輩子蒸汽機(jī)車的程忠云,打算退休后買張機(jī)票坐趟飛機(jī),去首都北京看看；馬新生擔(dān)心以后沒有蒸汽機(jī)車的哐哐聲怕是睡不好覺了；代彥佳退休就想回家下下棋過(guò)日子；劉曉智覺得自己才40出頭還年輕,換個(gè)崗位還能接著干。（記者 周曄、趙戈、白志強(qiáng)）