圖書館的分類法是按洲別、國(guó)別，一般北美洲有八個(gè)書架，其中美國(guó)占了八分之七，南非則只有一橫檔的兩格——基本只有兩位作家：庫(kù)切和納丁·戈迪默，剩下還有幾本《非洲童話集》之類，偏偏這二位都蠻不好讀的。論起來，庫(kù)切是知識(shí)分子的艱澀，更英國(guó)化一些；戈迪默才真是替黑非洲寫字，她筆下有非洲大陸的熔漿，有黑人的苦難，有種族隔離對(duì)黑白雙方的共同傷害——“從此你們將分開，像奧利奧的巧克力餅干再也見不到奶油”。讀戈迪默，要有耐心，還要有足夠的同情心，當(dāng)然也得收起眼淚，夠冷峻。

　　看她的第一部書還是《我兒子的故事》。小學(xué)老師索尼忍受不了屈辱：不能與白人同事共用廁所，連坐在同一張長(zhǎng)凳上都不行，毅然揭竿而起，成為反抗組織的一員。本應(yīng)與白人勢(shì)不兩立，他卻愛上身體柔軟、雪膚花貌的白人女子。兒子無意中發(fā)現(xiàn)了他的偷情，嫉妒、憤怒、猜疑……諸般感情紛至沓來，徹底毀掉了他的家。索尼的妻女去參加戰(zhàn)斗隊(duì)，情人成為聯(lián)合國(guó)工作人員，所有人都離開他。甚至他的家，也被激進(jìn)的種族主義者燒毀。“煙的氣味，那是她的氣味。毀滅的氣味，被毀滅的一切的氣味。”滅頂之災(zāi)，一向毀滅所有人，不管你的膚色是黑還是白。

　　為黑人權(quán)益奮起疾呼的女作家不止她一個(gè)，有寫《紫色》的艾麗斯·沃克，還有寫《恩慈》的托尼·莫里森，但她們與戈迪默最大的區(qū)別是，她們是黑人，而戈迪默是白人；她們?cè)诿绹?guó)，而戈迪默在南非；她們追思祖先的故事，而她寫的就是當(dāng)時(shí)這個(gè)種族隔離的國(guó)度。

　　1923年，戈迪默出生于黑白人種混居的南非礦區(qū)，對(duì)有色人種的苦痛、不同人種的斗爭(zhēng)，從小就深有體會(huì)。早慧的她，9歲就開始文學(xué)創(chuàng)作，一生著有13部長(zhǎng)篇小說，200多篇短篇小說及戲劇若干。她的書因?yàn)榧怃J指向種族隔離，對(duì)當(dāng)時(shí)南非政策多有批評(píng)，多次遭禁。其中，《陌生人的世界》和《已故的資產(chǎn)階級(jí)世界》都遭禁十余年。

　　戈迪默與曼德拉結(jié)下終生友情。1962年，曼德拉的著名演講詞《為理想我愿獻(xiàn)出生命》就是在戈迪默的協(xié)助下起草的。曼德拉被法院判處無期徒刑時(shí)，戈迪默也同時(shí)在場(chǎng)。雖身陷囹圄，曼德拉卻總有辦法讀到戈迪默的新書，戈迪默稱他為“我最迫切期望的讀者”。曼德拉1990年出獄時(shí)，宣稱最想見到的幾個(gè)人就有她，視之為英雄。南非廢除種族隔離、促進(jìn)民主選舉，戈迪默都為之立下了汗馬功勞。

　　1991年，戈迪默因《七月的人民》獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，而戈迪默一生最自豪的成就卻并非此事，而是1986年曾出庭作證，令22位國(guó)大黨人免遭死刑。我最欣賞的她的作品，乃是《貝多芬的八分之一是黑人》。其中所寫的，就是解除隔離后的南非困境。一位曾經(jīng)反種族隔離的斗士，他在舊時(shí)代，是政府的敵人；在當(dāng)下，卻無法融入正常的生活——雖然南非長(zhǎng)袍十分流行，但穿在白種人的高瘦身材上不太像樣。當(dāng)年的黑人同志，早就功成名就，為了避嫌，也不必與白人交朋友，而后來的人，不需要知道他的歷史。到最后，他不得不幻想自己曾經(jīng)有黑人血緣。他才發(fā)現(xiàn)，他曾歡呼過等待過的新社會(huì)來了，他卻變成了局外人——這是戈迪默的夫子自道嗎？

　　沒錯(cuò)，消除了種族隔離的南非，并沒有萬事大吉。大量黑人涌入原本白人的聚居地，令白人們棄居離去，造成荒蕪地帶，引發(fā)許多治安問題。包括戈迪默自己，都曾遇到入室搶劫，將她的現(xiàn)金珠寶劫掠一空。因?yàn)榫芙^交出亡夫給她的婚戒，她還挨了打——那些打她的黑人，也就是她曾為之抗?fàn)庍^的人呀。但我想，戈迪默不會(huì)介意，就像她在《貝多芬的八分之一是黑人》里面陳述的那樣：“總有些人要做時(shí)代的先驅(qū)者，而他們的犧牲將付諸東流。”她是“南非的良心”，但良心只在面對(duì)大是大非時(shí)有用。和平來到，民主開始，剩下的，僅僅是作為作家的戈迪默。

　　她寫過一篇《夢(mèng)會(huì)亡友》，虛構(gòu)她與幾位故交薩義德、蘇珊·桑塔格及桑普森三人的對(duì)話。現(xiàn)在這不是虛構(gòu)了，她將在天堂與他們重會(huì)。（葉傾城）