演員包裹一身黑衣置身于全黑色的劇場，舞臺暴露在生硬刺目的白光下。在令人不安的靜默中，我們生活的世界抽身離去，發出巨大聲響。

　　“我叫××，今年×歲，×年×月×日出生在××。我爸爸叫××，今年×歲，在××工作。我媽媽叫××，今年×歲，職業是××。”

　　演出開始，十余名演員輪流自我介紹。這個場景可以發生在日常生活的任何情境中。但詭異的是，演員們的臺詞漸漸交織、混亂，語言的能指與所指開始錯位、游移。演員們的眼神變得有些迷離，往日生活中一段段關于消逝的經驗被語言召喚至現場，頃刻間又在語言中隱遁。當世界抽身離去，主體融化消解，所有的經驗都在分崩離析。

　　面對這個消逝，以及在消逝中解體的世界，年輕的德國導演馬蒂亞斯·約赫曼嘗試去做感性的探索。于是我們看到了《九頭蛇》中那一段夢魘般的囈語：尋找怪獸的年輕人迷失于迷霧般的叢林，經歷恐懼、掙扎、搏斗，最終發現那個兇惡的敵人其實在自我之中。

　　而更多時候，導演用一種布萊希特式的間離來理性地解剖這個消逝中的世界。

　　小時家門口那棵大樹，因拆遷即將被砍伐；兒時要好的玩伴，因各自生活的輾轉而失聯；幼時與爺爺奶奶一起祈禱時體驗過那種神圣的感情，因老人離世和自己離開家鄉再無從體驗……與這些個人化講述并置于舞臺的，是籠罩在劇場上方那個冷漠空洞的聲音。它威嚴地宣布30年來中國GDP的增長、“大國崛起”之事實的種種不容置疑。

　　還有一個聲音在提示“農民工”的社會現實。我覺得很欣慰，臺上這些年輕人其實知道他們終究是幸運的——比起那些更底層的同齡人，社會變遷在他們人生中刻下的傷痕絕不是最深重的。臺上戴著面具的演員們默默掏出手機，各自沉入孤獨的虛擬世界。這個舉動讓我想起《駭客帝國》，當“真實”世界淪陷于曖昧可疑的妄語中，西西弗斯式的反抗將在哪一個空間，以何種方式發生呢？

　　在《歷史哲學論綱》中，本雅明曾描述過保羅·克利筆下那個將要從人們注視中離去的天使：“他的臉朝著過去。在我們認為是一連串事件的地方，他看到的是一場單一的災難。這場災難堆積著尸骸，將它們拋棄在他的面前。天使想停下來喚醒死者，把破碎的世界修補完整。可是從天堂吹來一陣風暴，它猛烈地吹擊著天使的翅膀，以至于他再也無法把它們收攏。這風暴無可抗拒地把天使刮向他背對著的未來，而他面前的殘垣斷壁卻越堆越高直逼天際。”在我看來，沒有別的語言能更準確描述《關于消逝》帶來的感受和思考。

　　《關于消逝》不同于近年來國內戲劇人頗熱衷的各種“記錄戲劇”、“后戲劇戲劇”，這里沒有令人感到窒悶的眾聲喧嘩，沒有創作者面對生活世界時的個人情緒，有的，是對世界的感性探索和理性反思。它讓我感受到勇氣與誠實。（趙志勇 中央戲劇學院戲文系副教授）