梁劉張，三個(gè)人三十年的花樣人生
漫畫/趙斌
23日晚第50屆金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，劉嘉玲和梁朝偉及章子怡三人齊走紅毯，而張曼玉則孤單一人。上次梁劉張一起走紅毯已經(jīng)是13年前了。那年是2000年，梁朝偉和張曼玉為《花樣年華》赴坎城影展，他帶當(dāng)時(shí)女友劉嘉玲同行。一時(shí)間13年不和的傳聞甚囂塵上。不過(guò)，劉嘉玲很快在微博貼上與張曼玉齊戴墨鏡的合照，并留言“歲月極美”。
劉嘉玲難得與張曼玉一同合照，照片一被放上網(wǎng)，立刻引發(fā)上千名網(wǎng)友轉(zhuǎn)載與評(píng)論，有網(wǎng)友大贊為世紀(jì)合影，“這是兩個(gè)女神的合影”，也有人回應(yīng)“偉仔的紅白玫瑰”，還有人打趣說(shuō)“如果有偉仔加入三人合照，一定會(huì)成為娛樂(lè)頭條”。有眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)，劉嘉玲墨鏡中映出的拍攝者疑似平頭，紛紛猜測(cè)是梁朝偉掌鏡，看來(lái)三人關(guān)系早已破冰。
張愛(ài)玲筆下的紅玫瑰白玫瑰太深入人心，以至于一旦面臨一男兩女的場(chǎng)景，人就要拿出來(lái)套用。其實(shí)，在梁朝偉、張曼玉和劉嘉玲的故事里，從來(lái)誰(shuí)也不是紅玫瑰，更不是白玫瑰。因?yàn)椴还苁菑埪襁�是劉嘉玲，年輕時(shí)身上都刻著一個(gè)“勇”字，轟轟烈烈愛(ài)過(guò)；歲月流走后，她們沒(méi)有變成蚊子血和飯?jiān)樱栽诟髯跃`放。她和她，都曾驚艷他的時(shí)光。相忘于江湖也好，相濡以沫也罷，都是不敗的神話。
有時(shí)候，虛構(gòu)會(huì)改變現(xiàn)實(shí)。在娛樂(lè)圈，銀幕情侶從來(lái)只是神話。那些在銀幕上放大了的情愫，堆疊到現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)光下，多半經(jīng)不起追問(wèn)就破碎。很多時(shí)候我會(huì)想，我們對(duì)梁朝偉和張曼玉的感情，真的是他們本人嗎？還是那些入骨入髓的角色堆疊出來(lái)的幻夢(mèng)？
王家衛(wèi)是造夢(mèng)大師，從《旺角卡門》到《花樣年華》，現(xiàn)實(shí)被抽空后又被注滿，讓里面的人分明是假的卻又那么真。尤其是《花樣年華》里的周慕云和蘇麗珍，在報(bào)館的紙堆和油墨中，在鄰居瑣碎的上海話中，在上世紀(jì)60年代港島夜色的巷弄中，男和女之間的一切渴望和隱忍，就在不知不覺(jué)間發(fā)生。說(shuō)不上是怎么開始的，只記得最后怎么結(jié)束的，日光之下無(wú)新事，但人和膠片和時(shí)代的氣息，就這樣被定格在一部電影里。也許是這電影對(duì)兩人的氣質(zhì)捕捉過(guò)于準(zhǔn)確，才讓張曼玉和梁朝偉，在走出膠片，走進(jìn)2000年的香港時(shí)，似乎仍帶著那揮不走的情愫。
2002年，張曼玉宣布與丈夫離婚，轟動(dòng)一時(shí)。港媒說(shuō)張曼玉甚至買了豪宅，而梁朝偉因?yàn)槿淌懿涣藙⒓瘟崤c富豪的緋聞要搬出來(lái)，張梁二人就要同居……大城小事，一時(shí)之間幾可亂真。對(duì)完美的愛(ài)情故事來(lái)說(shuō)，對(duì)梁朝偉這樣氣質(zhì)的男主角來(lái)說(shuō)，看客們多少覺(jué)得，劉嘉玲有點(diǎn)俗氣了。殊不知，感情講相知，更講參差。齒輪的咬合運(yùn)轉(zhuǎn)，從來(lái)不是一樣的棱角。
之后幾年，張梁繼續(xù)在銀幕上合作，2002年有《英雄》，2004年有《2046》，雖然膠片機(jī)還在轉(zhuǎn)動(dòng)，但兩人的緣分卻淡薄了。2007年，劉嘉玲跟郭臺(tái)銘的緋聞鬧得驚天動(dòng)地，之后第二年，劉梁二人在不丹大婚。就像鬧了整晚的煙火，窸窸窣窣，噼噼啪啪，最后終于有一顆照明彈騰空而起，亮如白晝的世界再也沒(méi)有秘密。
人生能有幾個(gè)十年？幾個(gè)二十年？也許是時(shí)間終于耗盡了最后的一點(diǎn)貪戀，之后的日子里，除了2009年又傳張梁密會(huì)外，再無(wú)波瀾。他她她的故事，似乎跟香港一樣，進(jìn)入了再無(wú)驚喜的中年時(shí)代。
就這么老去也好。只是，故事的結(jié)局會(huì)怎么寫呢？
我突然想起，在三十年前，浮華熱鬧的香港島，九個(gè)年輕女孩先后進(jìn)入演藝界，她們拍戲，唱歌，跳舞，聚會(huì)。人人知道她們是好姐妹，黃霑叫她們“九龍女”。就像所有的年輕閨蜜一樣，她們相約，如果到老還嫁不出去，就索性一起住。
三十年間，她們中的兩個(gè)，因一個(gè)叫梁朝偉的男人牽連不斷。剩下的七個(gè)，傳奇的歸傳奇，塵土的歸塵土——藍(lán)潔瑛、梅艷芳、上山詩(shī)鈉、吳君如、曾華倩、羅美薇、邱淑貞，這一個(gè)個(gè)名字，誰(shuí)沒(méi)有過(guò)花樣年華？（米亞）
