跳水？抱歉，這是乏味的綜藝

　　若不能發明新的游戲規則，牽動觀眾情緒跟著參賽者一起喜與悲，電視跳水綜藝節目想紅？難。

　　綜藝節目一旦只往“大”上做，就很難會好看了。先后開播的浙江衛視《中國星跳躍》和江蘇衛視《星跳水立方》，從錄制場地到拍攝機器，都極盡豪華之能事——水上芭蕾、繽紛燈光和比基尼美女把水立方變成金光閃閃的派對現場。據說兩家電視臺花在請明星、給明星投保上的錢也是巨資。種種手筆，就一個詞總結——砸錢。

　　那么，節目是怎樣的呢？《中國星跳躍》引進自荷蘭的電視節目《名人四濺》（Celebrity Splash）。浙江臺包裝后推出強調綜藝屬性，參賽的有阿Sa、蔡妍等明星，也有牛群、陳光標等各界名人。田亮擔任參賽明星的隊長，三位評委周繼紅、李小鵬、張鐵林現場點評，每期淘汰兩位。《星跳水立方》則是PK賽制，薩烏丁、熊倪、高敏、胡佳四位跳水冠軍分任隊長，兩兩PK、分集淘汰。同是引進國外版權，《星跳水立方》的英文名Star in Danger賦予這檔節目更多的可能性，不管比的是什么，總之折騰明星就是了。與浙江臺的16位參賽者相比，江蘇臺匯集了更強的星光，共有韓庚、張柏芝等32位明星參賽。從第一集的情況來看，韓庚、吳建豪這兩位有底子的型男，將成為節目的王牌，也吻合勵志的定位。

　　但拋開痛苦的訓練過程回顧、現場的種種過場、主持人的插科打諢之外，節目的關鍵部分——跳水，實在是太短暫了。唱一首歌3分鐘，跳一支舞5分鐘，跳水幾秒鐘。再真人秀，再綜藝化，再勵志主題，也改變不了這兩檔節目薄弱的底子。

　　整蠱節目在華人地區始于港臺，香港有曾志偉領軍的《獎門人》、臺灣有吳宗憲掌舵的《綜藝最愛憲》。錄制現場看明星出丑，室外取景看明星受驚嚇，是娛樂節目B2C階段的制作手法。明星是被觀看者，而非參與者、受益者。湖南衛視的《勇往直前》就是這樣在明星的尖叫聲中獲得收視率的。到了《舞林大會》，明星融入節目、展示和發掘自我，輸出正能量。綜藝節目晉級到C2C階段。但這仍是前網絡時代審美趣味主導的明星秀，到了《我是歌手》《百變大咖秀》，趣味口徑變寬，明星仍在參與、展示，但也有顛覆和惡搞。明星也是這個時代中的一個個人，也會有葫蘆娃情結、白娘子情結、張國榮情結。當明星躲到另一副軀殼之后，站在臺上唱出從不會唱的歌時，人人動容。到了這里，綜藝節目將明星與觀眾的距離拉到了前所未有最近的尺度上。

　　跳水節目呢？很抱歉，它不會在綜藝節目的創新上做出貢獻。明星苦練功、評委拼毒舌、PK淘汰制……早已是綜藝節目的家常便飯。若不能發明新的游戲規則，牽動觀眾情緒跟著參賽者一起喜與悲，節目想紅？難。

　　當綜藝節目“大片化”后，我懷念很多小而美的綜藝節目：胡瓜、高怡平主持的《非常男女》，吳宗憲、康康、NoNo主持的《食字路口》，鄭中基、方力申、梁漢文主持的《美女廚房》……大而全并不會吸納更多的收視率，比如，你現在看《天天向上》還是《快樂大本營》？你還記得更好玩的《越策越開心》嗎？

　　不少電視人總把“沙發土豆”（Couch potato）預設為庸眾，長此以往，電視會自己殺死自己。