《茶館》是個(gè)京味戲劇嗎？是。但京味二字又哪里概括得了《茶館》呢。《茶館》首先是個(gè)人味戲劇，對(duì)人有深切同情的戲劇。這種同情不廉價(jià)。

　　人藝在慶祝六十周年，六十周年的人藝還有那么多值得致敬的身影，他們還等著好劇本好導(dǎo)演，這真是福氣。人藝還那么硬朗。又想起《茶館》，第三幕，康順子向老王掌柜告別，說(shuō)：“您硬硬朗朗的！”老王掌柜跟著答應(yīng)：“我硬硬朗朗的，我硬硬朗朗的干什么呀。”我硬硬朗朗的干什么呀，中國(guó)話劇史上，我覺得最悲傷的一句話。

　　于是之回憶，輪上年輕演員演茶客的時(shí)候，第一幕，康六賣女兒康順子，眾茶客便要報(bào)以同情的眼神。這是不對(duì)的。那是舊社會(huì)，每個(gè)茶客心里想的都是，我混得再慘，可我沒賣女兒。于老說(shuō)得沒錯(cuò)。此時(shí)此刻的一家哭，沒有讓一路哭，路人甲乙們都心滿意足，他們回家還得細(xì)細(xì)描摹，讓家里人跟著高興，大家從康家的悲劇里，都要咀嚼出各自的那點(diǎn)快活。所以，不是要大家圍起來(lái)同情康六，是活在大清國(guó)的每個(gè)人都值得同情。所以我說(shuō)，《茶館》里的同情不廉價(jià)，這里沒一點(diǎn)優(yōu)越感。它將一種方言上升為一種世界觀，又化成一聲嘆息。

　　北京人民藝術(shù)劇院，這八個(gè)字，前六個(gè)都是修飾語(yǔ)，北京很重要，人民更重要。《旮旯胡同》《北街南院》《北京大爺》《全家福》乃至《萬(wàn)家燈火》，這些戲都是現(xiàn)實(shí)主義，都是京味兒，沒錯(cuò)。但我總還期待，能更加誠(chéng)懇真切地表現(xiàn)那份困惑與糾結(jié)，不要當(dāng)做一個(gè)魔術(shù)師手里的活結(jié)，一抖就開，或者一個(gè)注腳。

　　我這兩年在人藝看到的最好的戲，是徐昂導(dǎo)演的《喜劇的憂傷》。我是好久好久沒在人藝看到有世界觀的好戲了。我說(shuō)這是一個(gè)進(jìn)步戲劇，是個(gè)啟蒙主義喜劇，不是斯德哥爾摩綜合征，就是誠(chéng)實(shí)的人被勇敢的人打動(dòng)的故事。

　　這樣的好戲，以前也出現(xiàn)過(guò)。《嘩變》，朱旭、任寶賢版，英若誠(chéng)翻譯的。那個(gè)戲大家現(xiàn)在愛說(shuō)的，是沒有一個(gè)女角，就一個(gè)法庭場(chǎng)景，居然成就那么好的戲。我不完全贊成這說(shuō)法，就像電視劇《士兵突擊》也不是因?yàn)闆]什么女角，而且只寫軍營(yíng)，就是個(gè)值得贊頌的戲。《士兵突擊》還是因?yàn)閷懥恕安粧仐墶⒉环艞墶保�成為一個(gè)“及時(shí)”的戲劇，就像列寧說(shuō)過(guò)高爾基的《母親》是一本“及時(shí)”的書。

　　《嘩變》的及時(shí)，是在一個(gè)權(quán)威尚未有機(jī)會(huì)被解構(gòu)的時(shí)刻，已經(jīng)預(yù)言了解構(gòu)的狂歡，以及狂歡過(guò)后的悲傷。律師格林渥在小說(shuō)家基弗的宴會(huì)上，說(shuō)明白了自己為什么不忍心逼瘋魁格艦長(zhǎng)，卻又為什么那么做。權(quán)威要如何哀矜勿喜地消解，否則，解構(gòu)者就會(huì)成為新暴君。

　　還有《巴巴拉少校》，那是多好的戲啊，也是朱旭、任寶賢，也是英若誠(chéng)翻譯。那個(gè)戲說(shuō)明了什么叫資本社會(huì)，什么叫企業(yè)帝國(guó)，我們今天多少社會(huì)新聞，其實(shí)還是讓巴巴拉少校困惑的老問(wèn)題：“如果我們不愿意在他們?cè)斓慕烫美锲矶\，那就只好在大街上跪下，可是那大街上的路面也是他們修的。”

　　什么是人民的戲劇，我想，就是這樣的聲音。

　　北京人藝還能契訶夫一點(diǎn)該多好啊；在這個(gè)時(shí)代的晚上，給落伍的人，打一束追光，而不強(qiáng)求他走進(jìn)結(jié)尾的大團(tuán)圓大謝幕，多好啊。

[責(zé)任編輯：張潔]