那些寂寞的花朵∕是春天遺失的嘴唇——海子。

　　3月26日，海子忌日。在這個(gè)寂靜如許的日子里，許多念叨著“喂馬，劈柴，周游世界”的人兒，不自覺(jué)地悼念，以詠嘆或悵望的方式。

　　三月的風(fēng)，搬運(yùn)著麥子拔節(jié)的聲響。風(fēng)、麥子及其他，是海子詩(shī)中頻現(xiàn)的意象。海子已逝，歌詩(shī)猶在，這些物象，也被寄存在詩(shī)意的長(zhǎng)廊里，供人尋味。

　　世俗的尺子，量不出海子詩(shī)境的長(zhǎng)度。沒(méi)有噫吁嚱編織的無(wú)病呻吟，沒(méi)有聊佐清歡的輕佻，不事雕琢、不咂摸技巧，“無(wú)邏輯”跳躍、瑰麗想象，更像是理想主義者的自在吟哦。

　　當(dāng)“風(fēng)吹在村莊的風(fēng)上∕有一陣新鮮有一陣久遠(yuǎn)”等句子，躍動(dòng)在人們心口，游離的詩(shī)思，總會(huì)像隔世的瓊漿，滋養(yǎng)我們?cè)娦愿砂T的心田。它補(bǔ)全著我們的靈性“缺口”，也撩撥著我們麻痹了的心弦。海子的“麥子情結(jié)”、太陽(yáng)敘寫，嵌入了我們世俗化的浮想，被遙想成清寂的“桃花源”，藉以紓緩為稻粱謀的現(xiàn)世步履。

　　在理想窒息的年代，閱讀海子，儼然是自我療救。海子編織的田園式意境，被精神饑渴的人們當(dāng)作了“棲息地”。仿佛，塵世是圍城，是瘋?cè)嗽海�而海子�?shī)則是寥廓的自由地。在吟唱“春天，十個(gè)海子全都復(fù)活”中，快慰情緒，掠過(guò)人們表情呆滯的臉。

　　“先鋒”標(biāo)簽、“自由派”的歸類……遺世獨(dú)立的海子，死后依舊沒(méi)能擺脫套路化的擺弄。各色闡釋，也讓海子詩(shī)歌裹上了意義的集束：頹廢絕望的死亡感，張揚(yáng)噴涌的生命力，田園牧歌式的低斟淺唱，淺淡憂傷的民謠等等。闡釋的多元化，似乎印證了馬克思的那句：“置身‘無(wú)名’的文化語(yǔ)境中，牡丹花、紫羅蘭盡可散發(fā)出不同的芬芳”。

　　海子的形象，在批量化的“紀(jì)念”中，漸而模糊。在物欲膨脹的年頭，他也難逃被消費(fèi)的厄運(yùn)。“面朝大海，春暖花開”，成了開發(fā)商為豪居別墅打出的廣告語(yǔ)，充滿商品化想象，縱然還殘留著詩(shī)意，也只是營(yíng)銷的外在道具。

　　海子將幸與不幸，同時(shí)塞進(jìn)了“死”的包囊：幸，是因在“物質(zhì)至上”的大潮掩埋一切前，只肯和物質(zhì)做“短暫情人”的他，以死保全了理想的重量，不用向物欲屈身；不幸，則是生命的搖落，宣告了書寫的畫句點(diǎn)。滿是激情，卻又黯然的海子，用死為詩(shī)歌信仰的隕落殉葬，把關(guān)乎生命、物質(zhì)的宏大命題，拋給了后來(lái)人。而他，卻“讓生和死在生命之輪上成為同一個(gè)原點(diǎn)，他永遠(yuǎn)年輕”。

　　內(nèi)心悵惘的我們，閱讀著海子，在“詩(shī)歌已死”動(dòng)輒被叫響的時(shí)代。在成功學(xué)包裹的浮詞中，在命題作文堆砌的文字泡沫中，在政治謊言操弄的假象中，我們這樣的懷念一個(gè)與詩(shī)歌廝守的詩(shī)人，或因在壓抑的俗世里，尋求理想呼吸的凈土，或因在盲目漂游的大海里，想抓住一根飄萍。他的甘于寂寂、自由向往，是靈性“饑荒期”的可口干糧。

　　該銘記的，被遺忘；該思忖的，被消遣。對(duì)物質(zhì)的擁抱，讓人們勞形于瑣事。夢(mèng)想的脊梁，總被現(xiàn)實(shí)壓斷。理想主義，也只能是在我們的懷舊里熠熠發(fā)光。

　　“以夢(mèng)為馬”的海子，終究是寂寞的——盡管身后，偶爾傳來(lái)周云蓬們“我把遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)∕歸還草原∕一個(gè)叫木頭∕一個(gè)叫馬尾”的足音。

[責(zé)任編輯：樊玉嬌]