網(wǎng)上最近曝出兩份某大學(xué)圖書館的外借圖書榜單,《高效能人士的七個(gè)習(xí)慣》、《做最好的自己》一類“導(dǎo)人成功”的書籍占據(jù)了借閱的半壁江山,這一現(xiàn)象引起了人們的爭(zhēng)議。
“成功學(xué)”強(qiáng)勢(shì)上位圖書館借閱排行榜,本身或許有多種原因。比如讀者習(xí)慣于從圖書館借閱缺少收藏價(jià)值的“一次性”作品,而自購(gòu)與收藏自己喜愛(ài)的書籍;圖書館購(gòu)置單冊(cè)此類圖書的量可能高于其他書籍,導(dǎo)致借閱次數(shù)同比增加;讀者對(duì)此類書籍的閱讀速度快,借閱流通的周轉(zhuǎn)快……但它無(wú)疑也透露了一種被“成功焦慮”所烘烤的閱讀取向。
在類似榜單里,讀者對(duì)閱讀的需求變得越來(lái)越明確。一切似乎都只為了尋找一個(gè)答案:怎樣讓自己變得更有效率,不斷彌補(bǔ)缺陷,不斷走向完美、走向成功。
自我完善的追求不能說(shuō)不對(duì)。畢竟,一個(gè)社會(huì)的奮發(fā)向上,很大程度就來(lái)自于每個(gè)人對(duì)成功的渴望。但是,以同樣的追求來(lái)定位我們的閱讀,一方面,顯然是把閱讀狹窄化了。如果說(shuō)閱讀就是為了尋找成功的秘訣,那么,那些顯得“無(wú)用”的藝術(shù)珍品,流傳千百年的古今中外文學(xué)名著,甚至史書傳記,直接“效率”都顯得太過(guò)低下了一些。閱讀或許會(huì)有功利的、實(shí)用的方面,但在更長(zhǎng)時(shí)間、更廣視野里,它更是審美的、非功利的。看完一本好書,你或許會(huì)感嘆一聲:真是一本好書。這個(gè)“好”,單是“成功”二字,恐怕無(wú)法解釋。而另一方面,以閱讀來(lái)導(dǎo)向“成功”,也有點(diǎn)把成功的概念狹窄化了。通常,那些所謂的“導(dǎo)人成功”類圖書所指涉的“成功”,只不過(guò)是一些“黃金屋”、“顏如玉”等過(guò)于功利的東西而已。
兩份閱讀榜單雖不全面,卻也揭起了我們時(shí)代心靈的一角。執(zhí)著于“成功”的閱讀,實(shí)際上袒露的是當(dāng)下的我們對(duì)于“成功”的偏見(jiàn)與焦慮。說(shuō)到這里,想起前不久有記者對(duì)“中國(guó)最年輕的博士”的專訪。當(dāng)這位年輕博士被問(wèn)到什么是“成就好一些”的時(shí)候,他回答:“北京戶口、買房、找個(gè)好工作”。如此的直白讓人窘迫,因?yàn)樗嗦懵愕卣故境隽水?dāng)下許多人對(duì)成功的理解。而榜單上的閱讀,不過(guò)是人們被這種成功的焦慮“挾持”的印證罷了。
但愿我們能重拾審美的閱讀,時(shí)不時(shí)回想那些“無(wú)用”而愉悅的閱讀經(jīng)歷。惟其如此,閱讀才不是一枚焦慮的果子。