“作家富豪榜”只見富豪不見文學？

我是把“作家富豪榜”當笑話來看的：楊紅櫻是否是第一位，我不了解校園市場，不敢說。但小橋老樹是誰？像很多類似的、秘不示人的通俗小說作家一樣，我連本尊是否存在都懷疑——難道不可能是找一個班子攢出來的嗎？那么，虛擬的人可能是富豪嗎？難道這世上除了影子騎士以外，還有影子富豪？

我曾經夸口說我沒聽說過的作家就不算作家。這榜上有N人我不認識——一查，有寫育兒書的，有寫經管書的。是寫書的就稱之為作家嗎，無論養生書、地圖、字典、幼兒識字系列？

而且，我也很懷疑這榜單的資料來自哪里，制榜人怎么能弄清每位作家的書印了多少，版稅幾何。中國人的收入似乎還沒這么公開吧。每個作者的身價不說只有自己知道，但反正坊間報出來的數字確實作不得數。

有了這樣的硬傷，這榜沒法不像個笑話，也更像對“作家”這個行業的巨大諷刺：已經好多年，中國沒有出過有較大影響力的作家，上世紀八十年代的作家井噴一去不復返。余華《活著》曾經感動過了兩代人，但《暗算》是要搬上熒屏后才有人去買書。事實上，我們也沒出過真正意義上的文學暢銷書。不是嗎？舉目所見，不是青春讀物，就是心理自助，要不然就是搞笑版歷史普及……到最后，索性不比作品的好壞，也不比文學生命力了，作家也開始肉帛相見——錢多的就是老大。文學在哪里？作家又在哪里？

這是一個浮躁的時代，我不要求也無法呼吁任何人耐住寂寞——因為我自己也做不到，我也要賺錢養家。我卻仍然渴望時代的自凈，能在動蕩里，留下一些真正的、值得銘記的文字。（葉傾城）