又來(lái)了，加西亞·馬爾克斯

　　在文化傳播上，常會(huì)有一種現(xiàn)象：好東西未必賣(mài)得好。老天并不總是有眼的。比如外國(guó)作家在中國(guó)的傳播，同樣是名家，有的很火，比如卡夫卡、海明威、川端康成、博爾赫斯、米蘭·昆德拉，有的作家也很杰出，但是卻沒(méi)什么影響，比如福克納、加繆、谷崎潤(rùn)一郎。約瑟夫·T·肖認(rèn)為：“各種影響的種子都可能降落，然而只有那些落在條件具備的土地上的種子才能夠發(fā)芽，每一粒種子又將受到它扎根在那里的土壤和氣候的影響。”

　　加西亞·馬爾克斯在中國(guó)影響之大，估計(jì)連他自己都會(huì)驚訝。其實(shí)，馬爾克斯之前已經(jīng)來(lái)過(guò)中國(guó)。20世紀(jì)60年代，中國(guó)曾零星介紹過(guò)拉美文學(xué)，只是目光主要放在同是社會(huì)主義國(guó)家的古巴，對(duì)古巴作家，又集中在“革命”作家何塞·馬蒂和紀(jì)廉，馬爾克斯只是混跡其中，被貶為“腐朽沒(méi)落”。

　　“文革”結(jié)束了，馬爾克斯再次出現(xiàn)在人們視野，有了一些馬爾克斯作品的選譯和評(píng)介，但是那個(gè)年代，意識(shí)形態(tài)仍然濃烈，誤讀仍然在所難免。比如對(duì)《百年孤獨(dú)》中的一股旋風(fēng)將全村卷走，闡釋為：“這種虛無(wú)主義的答案證明作者感到了社會(huì)的弊病，但對(duì)弊病的根源及社會(huì)的前途還處于迷茫的狀態(tài)。”

　　感謝“諾獎(jiǎng)”，讓馬爾克斯第三次進(jìn)入中國(guó)人的視野。國(guó)人勢(shì)利，信奉的是“成王敗寇”的邏輯。既然獲得了“諾獎(jiǎng)”，自然就是成功了。相當(dāng)多的作家是在這個(gè)時(shí)候跟馬爾克斯套近乎的，當(dāng)然是以“先鋒”的姿勢(shì)。

　　期待獲獎(jiǎng)、期待揚(yáng)名、期待功名利祿，哪里“先鋒”得起來(lái)？只能取巧。選其能碰的，繞過(guò)不能碰的。在中國(guó)，最不能碰的就是“寫(xiě)什么”這問(wèn)題。即使獲獎(jiǎng)了，拿什么去領(lǐng)獎(jiǎng)？所以中國(guó)的“先鋒”們就只玩玩技術(shù)，比如敘事圈套，比如呼風(fēng)喚雨，比如一開(kāi)頭就“多年之后……”，就連沒(méi)有“魔幻”秉質(zhì)的也喜歡這么開(kāi)頭：“白嘉軒后來(lái)引以豪壯的是一生里娶過(guò)七房女人。”這些作家不知道（但應(yīng)該是明明知道），先鋒首先是一種生存狀態(tài)。一個(gè)遇到不平屁都不敢放的人，一個(gè)垂涎著獲獎(jiǎng)跟評(píng)委拉拉扯扯的人，一個(gè)熱衷于教孩子讀名著的人，怎么可能先鋒？有了先鋒的生存狀態(tài)，才有了先鋒的思維方式；有了先鋒的思維方式，才有真正的先鋒。雖然后來(lái)他們也知道不能只搞皮毛了，要搞“本土化”，但根本問(wèn)題沒(méi)有解決，除了《受活》等少部分外，大多作品仍然是贗品。

　　在當(dāng)今中國(guó)，即使問(wèn)文學(xué)寫(xiě)作者，現(xiàn)在出版《百年孤獨(dú)》買(mǎi)不買(mǎi)？回答恐怕不會(huì)樂(lè)觀。現(xiàn)在的作家，已經(jīng)更實(shí)際了。當(dāng)年的作家還有虛榮，有時(shí)候還可以轉(zhuǎn)化為文學(xué)的雄心，但現(xiàn)在的作家卻不相信這些了。他們更本真，我認(rèn)為，中國(guó)文學(xué)到上世紀(jì)90年代之后，才回到了本真。沒(méi)有人再挾洋自重，夸談自己跟外國(guó)某作家的淵源關(guān)系。當(dāng)然文學(xué)雄心也沒(méi)有了。也許不是本真，是“油條”，中國(guó)文學(xué)沒(méi)有長(zhǎng)大，就老了。

　　我相信馬爾克斯若是有知，應(yīng)該不希望自己的作品將來(lái)被大量削價(jià)賤賣(mài)。他應(yīng)該不缺那百萬(wàn)美元，雖然那是他應(yīng)該所得。他應(yīng)該明白，當(dāng)他再次來(lái)到中國(guó)，中國(guó)人已不關(guān)心他是誰(shuí)了。即使出版機(jī)構(gòu)拿天價(jià)版稅作為由頭，也很少有人關(guān)心。老實(shí)說(shuō)，我就是因?yàn)樽蛱炀庉嫾s稿，才知道有這么回事的。馬爾克斯，你所以還被我等記住，你應(yīng)該感謝那讓你不滿的年代。雖然東西被偷了，但是成就了你的巨大名聲。我們也應(yīng)該感謝他，給了中國(guó)文壇曾經(jīng)的熱鬧。特別是當(dāng)初那些追隨者，現(xiàn)在基本都已登堂入室了，雖然作品可以商榷，但是已經(jīng)占了文學(xué)史的寶位。雖然這文學(xué)史跟“盜版”有著扯不斷的瓜葛，但畢竟半部中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史寫(xiě)成了。