如果說那樣復(fù)雜的情感、思想和文化元素組合成就了侯孝賢臻于大師的境界，那接下來與之恰恰相反的各種表象配合以斷然割裂式的主觀意識(shí)形態(tài)，臺(tái)灣電影在侯孝賢于戛納再獲殊榮的背后所迎來的很可能是無法抑止的衰落。

　　五月去了趟臺(tái)北。第一次到一個(gè)地方，我的習(xí)慣是看一場電影作為融入。上網(wǎng)看了許久，發(fā)現(xiàn)長長的影訊片單里只有三部本土電影：已經(jīng)看過而不盡如人意的《念念》、以波多野結(jié)衣為噱頭的《沙西米》和講同志形婚生子的喜劇《滿月酒》。意興闌珊合上手機(jī)我才想起，這約莫就是侯導(dǎo)帶著《聶隱娘》遠(yuǎn)跨大洋赴戛納之約的時(shí)候。

　　在楊德昌早逝蔡明亮退出之后，環(huán)顧現(xiàn)在的臺(tái)灣電影，只有年近七十的侯孝賢還走在當(dāng)年“臺(tái)灣新電影”曾經(jīng)夢想和為之執(zhí)著的那條道路上：那個(gè)激情蕩漾的八十年代曾經(jīng)被陳國富描述為“愿意用所有拍過的電影來為之交換的理想情懷時(shí)代”。時(shí)下的臺(tái)灣電影不僅在數(shù)量上迅速萎縮，更在質(zhì)量和思想意識(shí)上大幅度倒退和矮化。

　　在臺(tái)灣的一周旅行當(dāng)中，我和同伴一直在討論并企圖得出答案的問題是，為什么臺(tái)灣電影的水準(zhǔn)會(huì)突然下降得如此厲害，在侯孝賢、楊德昌和蔡明亮之后，竟然找尋不到一個(gè)可以繼承他們衣缽的傳人？很多人都會(huì)強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)的原因，臺(tái)片市場縮小、資金外流、工業(yè)體系整體水平下降，但我特別想問的是，假如投足夠多的錢給鈕承澤，他是否可以也鍛造出《悲情城市》？或者塞大把的鈔票給魏德圣，他是否也可以淬煉出《刺客聶隱娘》？

　　電影是藝術(shù)門類里最復(fù)雜的一個(gè)，它不但和金錢掛鉤，同時(shí)又和電影人的個(gè)性、感性思維與理性思維緊密相聯(lián)。從這樣的角度看，侯孝賢無疑是在各方面都搭配組合到完美的一位導(dǎo)演。

　　侯導(dǎo)從不避諱談及自己早年的黑道經(jīng)歷，他不但從少年時(shí)代起就靠拳頭打出自己的天下，在進(jìn)入電影工業(yè)體系以后，更可以依靠自信而強(qiáng)勢的作風(fēng)在與邱復(fù)生、楊登魁等行業(yè)大佬打交道的過程中占到上風(fēng)。在紀(jì)錄片《H.H.H.侯孝賢畫像》的結(jié)尾，他坦承喜歡和贊賞“雄性”魅力并一直希望在叢林式的競爭中獲得勝利。這些個(gè)性使然的因素，不但有效地幫助他在復(fù)雜的拍攝環(huán)境中以強(qiáng)有力和充滿冒險(xiǎn)精神的方式達(dá)到自己的意圖，同時(shí)賦予了《悲情城市》《南國再見，南國》等影片一種難以復(fù)制的內(nèi)在矛盾沖突爆發(fā)力。

　　但電影的創(chuàng)作又不僅僅是男性荷爾蒙在銀幕上自我崇拜式的無限噴射：在張揚(yáng)的個(gè)性后面，侯導(dǎo)有著一顆極為敏感細(xì)膩而趨向“小我”的內(nèi)心。盡管他的電影很多都來源于個(gè)人的經(jīng)歷，但最終視點(diǎn)無不是由內(nèi)向外的，他所關(guān)注的是那些所散發(fā)出活力與魅力的人物，對他們深陷世俗世界中無法逃脫的蒼涼宿命寄以冷靜的觀察。

　　侯孝賢是少見的具有極其成熟社會(huì)、政治和歷史價(jià)值觀的電影人。實(shí)際上，《悲情城市》式的宏大而冷峻的視角，或者《戲夢人生》中通過對布袋戲大師李天祿的敘述而透視出的臺(tái)灣整體社會(huì)歷史變遷，無不是深入理性思考的結(jié)果；而更進(jìn)一步，侯導(dǎo)獨(dú)特電影語言風(fēng)格的形成，出人意表的鏡頭調(diào)度設(shè)計(jì)和自然主義化的演員表演風(fēng)格，更是建立在對影片內(nèi)在情感和思想價(jià)值的反復(fù)分析、衡量和取舍基礎(chǔ)上。這一切都讓他的作品更貼近電影的本質(zhì)：它們不僅是感性感受的情感內(nèi)容，更是理性表達(dá)的成熟形式。

　　最后，侯導(dǎo)絲毫也不否認(rèn)中國文化特別是浸透著傳統(tǒng)的古典文化對他所產(chǎn)生的影響——正像《侯孝賢畫像》中他所感嘆的，盡管海峽相隔，但正是宏觀上的中國式思維耳濡目染地賦予了他最基本的感性和理性價(jià)值取向。有了這樣復(fù)雜多元的元素組合，華語電影才有幸擁有了一位侯孝賢。

　　耐人尋味的是，根據(jù)一些臺(tái)灣媒體人的統(tǒng)計(jì)，戛納期間在臺(tái)媒對《刺客聶隱娘》的報(bào)道中，關(guān)于影片本身的評論幾乎被關(guān)于明星的八卦小道消息所淹沒。我們處在一個(gè)“眼球”效應(yīng)為王的時(shí)代，嚴(yán)肅的思考、成熟的價(jià)值觀、對電影美學(xué)技巧的不斷打磨修煉和對傳統(tǒng)的敬意統(tǒng)統(tǒng)讓位于挖空心思的博出位，再加上島內(nèi)族群撕裂而引發(fā)的對于某些傳統(tǒng)的排斥和抗拒，這些都對電影的創(chuàng)作產(chǎn)生了不可逆轉(zhuǎn)的影響。

　　如果說那樣復(fù)雜的情感、思想和文化元素組合成就了侯孝賢臻于大師的境界，那接下來與之恰恰相反的各種表象——簡單幼稚拒絕思考的積習(xí)和“小清新”萌化的淺薄文化欣賞習(xí)慣，配合以斷然割裂式的主觀意識(shí)形態(tài)，臺(tái)灣電影在侯孝賢于戛納再獲殊榮的背后所迎來的很可能是無法抑止的衰落。（開寅 影評人）